Темнокожий специалист по боевым искусствам Майк Терри (Эджофор) руководит затрапезным кружком джиу-джитсу, едва сводя концы с концами. Знакомые зовут его драться за большие деньги в сомнительном шоу, но он, идеалист, предпочитает благородную бедность. Однажды Терри вступается в баре за кинозвезду (Аллен), решившую выпить рюмку без охраны, — в благодарность тот приглашает его инструктором в свой фильм. Вскоре, однако, герой теряет все, кроме чести.

«Красный пояс» заранее казался если не курьезом, то уж по крайней мере затеей с двойным дном — в слишком разных культурных плоскостях находятся Мэмет и кино про драки, — и тем большую оторопь он вызывает у посмотревших: нет же, все всерьез, путь воина, уважай противника, бой заканчивается еще до его начала и прочая философия для чайников из фильмов с Ван Даммом. С другой стороны, долой предубеждения, почему бы и нет, собственно. Лучшие сценарии Мэмета, так или иначе, про человека в условиях естественного отбора, про капитализм, проще говоря, и бизнес на драках — ничуть, в сущности, не менее интересный фон, чем недвижимость или политика. Некий диссонанс рождается, пожалуй, из столкновения прямой, как удар в челюсть, линии главного героя и невообразимой — с трудом, по правде, объяснимой логически — паутины обманов и предательств, в которую Мэмет его опытной рукой направляет. Странно, то есть, стыкуются середина фильма и его финал: оказавшись в центре лабиринта, Терри (чей единственный недостаток — это излишнее благородство) просто крушит перегородки ногами, благо умеет. А словесная эквилибристика упирается в угрюмое молчание человека, знающего истинную (небольшую, стало быть) цену слов. Но это все ерунда: если «фильм с Ван Даммом», написанный Дэвидом Мэметом, — это и не предел мечтаний для нормального мальчика, то что-то бесконечно к тому близкое.
Станислав Зельвенский